Seguindo o sucesso surpreendente do filme de terror arquitetônico Backrooms, Edwin Heathcote considera a base para nosso fascínio mórbido por infinitos espaços corporativos.
Sou só eu ou todos nós sonhamos em encontrar uma porta secreta em nosso apartamento muito pequeno que leva a outro cômodo, a um corredor ou talvez a um porão inteiro? É a premissa de Backrooms, mas não no sentido de uma descoberta emocionante, mas sim como um sinistro enfraquecimento de tudo o que entendemos sobre a natureza do espaço.
O filme, atualmente em exibição nos cinemas, foi baseado em uma série de curtas inteligentes e de baixo orçamento do YouTube por Kane Parsons, agora com 20 anos. Essas viagens misteriosas através do espaço amaldiçoado se tornaram um grande sucesso – peças virais de imagens falsas encontradas. Sua mistura de lenda urbana “creepypasta”, pop e paranormal, pareceu atingir um nervo.
Durante a maior parte da história do terror, a casa mal-assombrada foi a assustadora mansão gótica
A foto inicial que inspirou a série retrata um lugar real: Rohner’s Home Furnishings em Oshkosh, Wisconsin, quando estava passando por reformas para transformá-la em uma loja de hobby no início dos anos 2000.
Esses curtas-metragens foram tão marcantes e bem-sucedidos porque evocaram o pesadelo de ficar preso em um tipo reconhecível de espaço corporativo, um labirinto interminável de espaços abandonados genéricos e com iluminação fluorescente efervescente. É uma imagem que nos é familiar; dos horrores arrepiantes de The Office, de David Brent, ao modernismo corporativo de Severance (ele próprio inspirado em parte por Backrooms e apresentando o Bell Labs de 1962, de Eero Saarinen, em Nova Jersey).
Durante a maior parte da história do terror, a casa mal-assombrada foi a assustadora mansão gótica, um edifício imponente e rangente de sótãos e porões escuros, teias de aranha e janelas de formatos estranhos. O arquétipo tornou-se tão arraigado – de Psycho a House on Haunted Hill – que se tornou um tropo de piada na Família Addams, nos Munsters, no Gruesome Twosome’s Creepy Coupe no desenho animado Wacky Races.
O poder de choque da casa mal-assombrada vitoriana dissipou-se ao longo dos anos, especialmente para as gerações suburbanas subsequentes, mais acostumadas a habitações suburbanas pré-fabricadas até o fim do horizonte. O terror segue em frente. George A Romero transferiu o apocalipse zumbi das ruas para o shopping em The Dawn of the Dead (1978), enquanto no mesmo ano John Carpenter transplantou a casa do terror para os subúrbios genéricos no Halloween.
Cada um sugeriu um novo local para o terror, o comercial e o familiar, em oposição ao sombrio, ao antigo e ao exótico. Romero, é claro, também usou seu filme como uma paródia brutal de uma América que havia substituído a rua principal pelo shopping, e seus zumbis eram uma crítica mal velada de compradores estupefatos e entorpecidos pelo desejo de consumo.
Agora, depois da mudança de hábitos do varejo on-line, o shopping abandonado se tornou o novo arquétipo do terror americano. Eles são até chamados de shoppings fantasmas, ou shoppings mortos, os espaços assombrados das compras do modernismo tardio.
Há também uma sugestão aqui das operações internas do hotel ou do hospital
Esta é a nova psicogeografia, os vestígios de lugares que poderiam estar em qualquer lugar. Marc Augé os chamou de “não-lugares”.
Noutros lugares, foram obsessivamente rotulados como “liminares” – uma palavra que estou a tentar evitar. Eles são estranhos em parte porque são tão recentes, mas o seu vazio também representa o nosso horror vacui – a ansiedade do vazio, que até tem o seu próprio nome: kenofobia.
Na versão cinematográfica de Backrooms, o diretor concentra-se em parte em tecnologias extintas – fitas cassete, disquetes, telefones analógicos. São coisas familiares à minha geração, mas presumivelmente exóticas para a geração de Parsons, o mesmo tipo de fetichização dos anos 80 visto em Stranger Things, com o seu Walkman e assim por diante.
Esses objetos contribuem para o estranho, junto com os móveis decididamente fora de moda. Esta é claramente uma era antes de a IKEA trazer um modernismo básico aceitável e universal para quase todos os ambientes.
O protagonista do filme, Clark (interpretado por Chiwetel Ojiofor), é arquiteto. Nós o vemos desenhando em vários intervalos. No entanto, ele vive em um mundo de design de merda, móveis de baixo custo, familiares em apartamentos de aluguel barato ou shoppings.
Há também aqui uma sugestão das operações internas do hotel ou do hospital, nas quais mundos paralelos coexistem com o espaço visto. Corredores, salas, cozinhas, lavanderias, armários de abastecimento e limpeza, lojas – todo um interior alternativo – são invisíveis ao público, ou no máximo meio vislumbrados. É uma espécie de hipocrisia arquitetônica, aquela estética de blocos nus e piso de vinil construído para robustez e impactos fortes, e tão diferente da face pública lisa.
Esta arquitetura misteriosa e infinita é a cifra para essa incerteza
Mais do que tudo, há aqueles tetos falsos, com painéis de espuma em suas grades de alumínio e luzes fluorescentes tremeluzentes. Eles dão a impressão de uma infinidade de banalidade, uma grade Tron de painéis empoeirados e um vazio invisível de intermináveis dutos e cabos acima – as entranhas e vísceras, o suporte de vida escondido do espaço contemporâneo.
Um autor (e colaborador ocasional aqui) explorou essas noções em seu brilhante romance de 2014, The Way Inn, no qual um protagonista se vê preso em intermináveis ciclos de corredores e instalações para conferências, ligados por anel viários de aeroportos e rampas de garagem. O mesmo estranho corporativo é descrito como algo inicialmente familiar e quase confortável, mas que desce para uma paisagem infernal inescapável.
Poderíamos também pensar em ratos ou camundongos num labirinto, aquelas pobres criaturas condenadas a passar suas curtas vidas suportando experimentos destinados a frustrá-los ou condicioná-los. Todo o gênero de bastidores questiona se nós, como aqueles infelizes roedores, somos apenas parte de um experimento maior, observou.
Sem querer estragar o final (inconclusivo), há uma implicação disso aqui, e esta arquitetura misteriosa e infinita é a cifra para essa incerteza. Também se baseia nas tradições clássicas, o labirinto desenhado por Dédalo para conter o Minotauro, um híbrido de humano e animal destinado a ser morto por Teseu, que navega usando um fio dado a ele por Ariadne, assim como Clark usa uma corda em Backrooms.
Ao lado de Will Wiles e da mitologia clássica, há um rico legado de labirintos literários nos quais a arquitetura se expande para perturbar o nosso sentido de espaço convencional. House of Leaves, de Mark Z Danielewski, com suas notas de rodapé hiperinflacionárias e histórias paralelas, é um exercício brilhante no uso do desdobramento infinito do espaço.
Estarão, de facto, estes espaços infinitos dentro de nós?
E o papel de parede amarelo estampado que dá ao filme seu tom enjoativo de creme remonta, consciente ou inconscientemente, ao filme de 1892 de Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, o horror ur-feminista sobre uma mulher confinada em seu pequeno quarto com nada além do revestimento da parede para olhar, enlouquecendo lentamente. Mas foi o grande escritor da arquitetura, Rem Koolhaas, quem tão brilhantemente resumiu (e batizou) esse fenômeno em seu ensaio de 2001 Espaço lixo.
“O Junkspace parece uma aberração”, escreve ele. “Mas é a essência, o principal… o produto de um encontro entre escada rolante e ar condicionado, concebido numa incubadora de Sheetrock (os três ausentes dos livros de história). A continuidade é a essência do Junkspace; explora qualquer invenção que permita a expansão, implanta a infra-estrutura da continuidade: escada rolante, ar condicionado, sprinkler, persiana corta-fogo, cortina de ar quente… É sempre interior, tão extenso que raramente se percebem limites.”
E então, como se previsse perfeitamente Backrooms, ele escreve: “Junkspace é o corpo duplo do Espaço”. Como tantas vezes parece acontecer, Koolhaas chegou primeiro. Ele ao mesmo tempo se deleita e rejeita a junksphere, concluindo em última análise que nós mesmos estamos nos tornando um junkspace, com nossos cibercorpos aumentados.
Estarão, de facto, estes espaços infinitos dentro de nós? Tal como os móveis feios e deformados empilhados naqueles restos de salas dos fundos, existimos e subsistimos nestes labirintos, vigiados, suspeitos, como os ratos de laboratório, sem qualquer agência real.
A sua expansão infinita é o pesadelo de um trabalho sem fim: o hospital, a grande escola, o escritório, o aeroporto, o hotel, o centro de convenções, a sede corporativa, o lar de idosos, o hospital. E assim por diante.
Edwin Heathcote é um arquiteto e escritor que tem sido crítico de arquitetura e design do Financial Times desde 1999. Seus numerosos livros sobre arquitetura incluem Monument Builders, Contemporary Church Architecture e o recentemente lançado On the Street: In-Between Architecture.
A foto é cortesia de A24.
Dezeen em profundidade
Se você gosta de ler as entrevistas, opiniões e recursos de Dezeen, assine Dezeen In Depth. Enviado na última sexta-feira de cada mês, este boletim informativo oferece um local único para ler sobre as histórias de design e arquitetura por trás das manchetes.
A postagem "Como tantas vezes parece acontecer, Koolhaas chegou primeiro" apareceu primeiro em Dezeen.
