camille henrot traz sofrimento ecológico para a esfera doméstica
O filme In the Veins, de Camille Henrot, centra-se no que significa criar os filhos num mundo moldado pela crise climática, pela perda de biodiversidade e pela dor ecológica. Apresentado este ano em LUMA Arles e agora recebendo sua estreia escandinava em Paper Planes, o maior álbum solo de Henrot exposição na Escandinávia até hoje no Copenhagen Contemporary, o trabalho transita entre centros de reabilitação de vida selvagem, cenas de cuidado, gestos infantis, ritmos cíclicos e observações fragmentadas sobre manutenção, repetição, vulnerabilidade e sobrevivência.
Os animais chegam cedo na vida de um ser humano, povoando livros de alfabeto, desenhos animados, histórias para dormir, brinquedos de pelúcia, paredes de salas de aula e músicas repetidas vezes suficientes para se tornarem instintivas. Eles estruturam a intimidade, a imaginação e a memória e, antes que as crianças possam compreender o conceito de extinção, reorganizam seu mundo através deles, segurando ursos polares de pelúcia por perto enquanto dormem e conversando com onças e corujas através de telas. Nas Veias começa a partir da violência embutida nesta contradição. Muitas das criaturas que acompanham a infância com tanta persistência estão agora ameaçadas, deslocadas, reabilitadas ou desaparecendo completamente. O mundo simbólico herdado pelas crianças permanece densamente povoado de vida animal, enquanto o mundo físico que as rodeia fica cada vez mais vazio dela.
Rodado parcialmente na Guatemala, Costa Rica e Arizona, o filme permanece em espaços onde corpos danificados são tratados com cuidado e paciência, onde o cuidado emerge menos como sentimento do que como trabalho. Henrot volta-se para as menores dimensões emocionais e domésticas do colapso ecológico, perguntando o que significa sustentar a ternura, a dependência e a responsabilidade dentro de uma realidade cada vez mais moldada por perdas irreversíveis.
Camille Henrot, Nas Veias (filme still), 2026 | todas as imagens © ADAGP Camille Henrot. cortesia do artista, Mennour e Hauser & Wirth, salvo indicação em contrário
nas veias: sustentando a vida através da repetição e do cuidado
No filme, mãos embalam corujas feridas, crianças pintam o rosto como animais e uma criança flutua submersa em água tingida de vermelho, suspensa entre a ternura e o desconforto. O cuidado doméstico e a reparação ecológica começam a colapsar um no outro. A parentalidade e a reabilitação tornam-se estruturas paralelas governadas pela repetição, exaustão, medo, adaptação e dependência.
Henrot descreve sua prática como aquela que protege a ambiguidade. ‘Não quero que as coisas sejam muito literais’ o artista explica em um entrevista com Canal da Louisiana. ‘A linguagem da minha arte está codificada e deixa espaço para interpretação. Então eu tento fazer isso. Tento proteger ferozmente o espaço de interpretação.’
Essa recusa do significado fixo molda a estrutura emocional de Nas veias. O filme nunca se acomoda em documentário, ativismo, confissão ou advertência, mesmo que vestígios de todos os quatro permaneçam presentes sob sua superfície. O colapso ecológico parece absorvido lentamente pela vida cotidiana. A ansiedade de viver um colapso ambiental fica emaranhada com as rotinas de cuidar: alimentar, cuidar, limpar, ensinar, proteger, repetir. In the Veins move-se através dos ritmos mais lentos do cuidado e da vida quotidiana, permitindo que o sofrimento ecológico venha à tona através da repetição, da intimidade, da exaustão e do trabalho silencioso de sustentar formas de vida vulneráveis.
uma criança pintada como um réptil
repetição, dependência e herança emocional
As estações, o sono, o crescimento, a recorrência, a manutenção e os ritmos corporais substituem a lógica do progresso voltada para o futuro. Em Nas Veias, a repetição é existencial. O próprio cuidado depende de formas de retorno sem fim, pois os mesmos gestos reaparecem diariamente, muitas vezes sem resolução ou recompensa visível. O filme sugere que a consciência ecológica funciona de forma semelhante, como um confronto prolongado com processos que acontecem em escalas difíceis de perceber plenamente enquanto os vivemos.
Henrot aborda o cuidado como uma condição física e psicologicamente exigente, moldada por formas assimétricas de dependência. Trabalhos anteriores ao longo de sua prática retornaram repetidamente a essas tensões. Ao discutir sua longa série System of Attachment, o artista descreveu um interesse em ‘a ideia de trabalho suave’, ao lado ‘a ambivalência desse sentimento, o esgotamento do corpo, uma espécie de expectativa de auto-sacrifício da mãe.’
O filme resiste a apresentar a maternidade, o cuidado dos filhos ou os trabalhos de reparação como espaços moralmente puros, intocados pela exaustão, frustração, ressentimento ou contradição. O cuidado parece instável e não resolvido, moldado igualmente pela ternura e pelo esgotamento. ‘Uma espécie de sedução estranha de repetitividade, de cuidar dos filhos’ Notas de Henrot, ‘é algo que me lembrou da minha própria infância e de como é sufocante estar cercado de regras.’
Essa tensão entre afeto e sufocamento permeia silenciosamente a atmosfera do filme, onde a infância não aparece nem idealizada nem inocente. Os animais são amados mas vulneráveis, enquanto os sistemas de cuidado protegem e ao mesmo tempo disciplinam. O mundo adulto é apresentado como uma estrutura à qual as crianças devem adaptar-se continuamente, aprendendo códigos comportamentais, expectativas sociais e ansiedades herdadas muito antes mesmo de compreendê-los completamente.
uma criança flutua entre criaturas marinhas de brinquedo em uma das cenas oníricas do filme
dentro dos Aviões de Papel, os sistemas começam a se desvendar
A prática mais ampla de Henrot examina esses sistemas invisíveis que governam a vida emocional e social. Através da escultura, da pintura, do desenho, da instalação e do cinema, ela transita pelo humor e pela violência, pela mitologia e pela tecnologia, pela intimidade e pela burocracia, pelo instinto e pelo condicionamento social. As suas obras expõem frequentemente os frágeis mecanismos através dos quais a autoridade se naturaliza. Essa preocupação também sustenta Don’t, a exposição simultânea de Henrot no The Perimeter em Londres, onde pinturas de sua série O que fazer e o que não fazer são apresentadas ao lado de mais de uma década de desenhos. O desenho, que o artista descreve como uma necessidade diária, torna-se uma forma de navegar no terreno instável entre a instrução social e o desejo pessoal, expondo as tensões entre os sistemas externos de ordem e os impulsos indisciplinados que lhes resistem.
Dentro da Paper Planes, essa lógica se estende a várias instalações que abrangem a última década. Em Interphones (2015), os sistemas telefônicos automatizados oferecem formas emocionalmente manipulativas de pseudo-empatia antes de entrarem em espiral na extração invasiva de dados. Office of Unreplied Emails (2016) transforma mensagens de spam e comunicação digital unilateral em desempenho emocional sem fim. Esculturas de bronze da série Abacus de Henrot transformam sistemas de ordem em formas corporais instáveis, enquanto desenhos e pinturas oscilam entre o absurdo, o humor, a crueldade e a observação doméstica.
No entanto, mesmo que estas obras critiquem sistemas de controlo tecnológico, emocional ou social, Henrot raramente as aborda apenas através do cinismo. O humor continua a ser central na sua prática precisamente devido à sua proximidade com a dor. ‘O humor é um mecanismo de defesa contra a crueldade, a violência e o abuso de poder’, ela explica. Quadrinhos, desenhos animados e caricaturas são recorrentes em sua linguagem visual como estruturas capazes de conter contradições.
intervenções desenhadas sobrepõem imagens em close-up da vida selvagem, mesclando observação com imaginação e interpretação
a imaginação persiste ao lado da fragilidade ecológica
Esta coexistência de ludicidade e pavor torna-se particularmente visível em In the Veins. As crianças imitam os animais através de pinturas faciais e gestos, os animais reais parecem feridos, deslocados ou dependentes de infra-estruturas de reabilitação criadas em resposta à destruição ecológica. Imaginação e desaparecimento existem lado a lado. Um avião de papel ainda pode se tornar um pássaro nas mãos de uma criança, mas as condições que sustentam os pássaros reais tornam-se cada vez mais precárias.
O título da exposição, Paper Planes, expande isso para uma proposição mais ampla sobre a imaginação. Nas mãos de uma criança, uma folha de papel pode se tornar um pássaro, uma arma, um mapa ou um avião, ainda aberto a infinitas transformações e possibilidades. Henrot posiciona esta abertura como um modo de percepção que a idade adulta suprime através de sistemas de utilidade, produtividade e condicionamento social.
‘Para cuidar do mundo’ o texto expositivo propõe, ‘devemos primeiro ser capazes de imaginar isso de forma diferente.’
Essa proposição também ocorre em Nas veias, embora o filme tenha o cuidado de não transformar a imaginação em otimismo. Os animais sobrevivem através da intervenção, mas a própria sobrevivência parece frágil e temporária. O filme volta repetidamente às formas de manutenção, onde o cuidado ganha sentido justamente porque ocorre sem garantias.
In the Veins foi apresentado na LUMA Arles
permanecendo responsável por formas de vida vulneráveis
A resistência de Henrot à interpretação singular permite que estas contradições permaneçam activas. ‘Acho que há algo com o hiperpessoal’, ela reflete, ‘aquilo que parece mais pessoal, mais subjetivo e mais anedótico que ressoa globalmente.’ A força emocional de In the Veins reside na forma como se move entre as escalas, ligando a extinção planetária aos gestos domésticos comuns e o colapso ecológico à intimidade do toque.
O luto ecológico circula através de rotinas, objetos, sistemas educacionais, hábitos corporais e medos herdados. Uma criança aprende nomes de animais enquanto as espécies desaparecem. Um cuidador repete os mesmos gestos todos os dias sem ter certeza sobre o futuro que esses gestos estão preparando alguém para habitar. Nas Veias permanece dentro desta instabilidade, não propondo nenhuma visão purificada da natureza, nenhum retorno à inocência, nenhuma resolução tecnológica.
Atos frágeis de atenção são tudo o que resta: cuidar de animais feridos, ensinar crianças, sustentar a vida através da repetição, mesmo quando confrontamos os limites do controle.
Perto da conclusão de sua entrevista no Louisiana Channel, Henrot reflete sobre a impossibilidade de explicação total dentro da própria arte. “Não creio que as obras de arte necessitem de comunicar de uma forma tão clara como um ensaio de jornal”, ela diz. ‘Não sou jornalista, não sou político, estou apenas tentando entender o mundo em que vivo e talvez entendê-lo um pouco, ou pelo menos respeitar seu absurdo.’ O seu filme habita esse território instável entre a compreensão e a incerteza. Henrot volta-se para a repetição, a dependência, a ambiguidade emocional, os pequenos rituais de reparação e o difícil trabalho de permanecer responsável perante formas de vida vulneráveis.
